¿Has sentido alguna vez esas ráfagas de viento repentinas? De esas que barren todo lo que nos rodea. De las que están en una especie de carrera ciega, moviendo y erosionando patrones antes de que podamos orientarnos. ¿Las has vivido? Así puede sentirse el tiempo que ha pasado. ¿Cuánto? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Una relación? Difícil decir.
Pero las cosas se vuelven a acomodar, por lo menos hasta donde se pueden reconocer y contar, cuando empezamos a sentir todo el peso de lo que ha cambiado. El tiempo que pasé contigo fue una ráfaga de viento, y cuando lo pienso, solo de recordar, vuelvo a revivir la ausencia.
No puedo decir exactamente qué es lo que hace que ciertas personas sean más difíciles de olvidar que otras. A pesar que eras un ser frustrante, esquivo, incompatible. Contigo, siempre hubo una dificultad palpable. Como un niño, jugando con juguetes de madera, intentando insertar un bloque triangular en un círculo de forma cuadrada. Nada encajaba. Yo, por mi parte, no tenía la perspectiva, la confianza en mí misma para advertir que las formas simplemente no coincidían.
Contigo aprendí muchas cosas sobre mí misma, sobre lo que significa amar y cuidar, incluso ante la fría indiferencia. Hubo destellos de compasión y comprensión, claro, pero no tengo dudas en cuanto a la dinámica de nuestras interacciones. Siempre te estaba persiguiendo, y apenas tenías que moverte para mantenerte fuera de mi alcance. Y es que esos pequeños momentos de afecto, sin los cuales toda la prueba habría parecido inútil, se convirtieron en diminutas manchas de oro encontradas en pilas casi infinitas de hollín y escombros.
Yo solo quería seguir cavando, quería descubrir algo hermoso, algo que necesitaba creer que existía entre nosotros. Y nunca lo hallé, por supuesto. Nunca hubo un nivel más profundo en nuestra historia que lo que permitiste en la superficie. De esa manera, admito que eras decente. Fuiste directo y nunca prometiste explícitamente más de lo que finalmente estabas preparado para dar. Era cosa completamente de mí, tejiendo elaborados tapices de doble lenguaje y significados ocultos que explicaban solo las cosas que yo quería escuchar.
No había nada que no pudiera malinterpretar por mi propio deseo, mi propia necesidad de ser necesitada por alguien en quien invertí tan profundamente. Pero así es el viento, sopló más allá de nosotros, el verano terminó más rápido de lo que jamás había visto antes. Luego de eso, no hablamos No nos mantuvimos en contacto. Durante mucho tiempo, estuve convencida de que este período de distancia era un extraño coma emocional del que de repente te despertarías.
No creo que merezcas un espacio en mi memoria. Pero, quiero recordar lo que se siente ser lastimada, querer, necesitar algo tan desesperadamente solo para descubrir que tu vida está perfectamente bien sin eso. Tanto como la pequeña cicatriz en mi rodilla siempre me recordará que tenga cuidado cuando corro, el tuyo en mi corazón me enseñará a ser amable. Porque sé lo que se siente al dejar de lado con indiferencia. Así que lo intentaré. Pero vivirás en mi mente como una advertencia, una fábula de cuánto daño pueden hacer las palabras, especialmente cuando no son sinceras.
Anónima.
